OUT EN PRIMERA

En donde el hirsuto habla de su expedición matutina a Univision Puerto Rico y del extraño suceso que allí ocurrió

El reloj despertador sonó a las 6:15 a.m. (en realidad, las 5:45 a.m., pues mi reloj despertador está treinta minutos adelantado, estrategia que uso para burlar mi cerebro y hacerle creer que estoy tarde para lo que sea que tengo que hacer). Como todas las mañanas me desperté con Alfa Rock (¿o es Radio Universidad?). S. odia mi despertador. Creo que, más que el radio, odia el hecho de que yo le doy a botón de snooze, lo que significa que el rude awakening se repetirá cada diez minutos por la próxima hora y media. Trato de no poner la alarma de mi despertador cuando S. duerme en mi casa. Pero a veces es inevitable. El caso es que hoy S. no estaba ni yo podía darme el lujo de darle diez veces al botón de snooze. Hoy sólo le dí una vez. Salí de la cama a las 5:55 a.m. En menos de diez minutos, me vestí, me di un lavado de cara, me eché gotas en los ojos y bajé al lobby de mi edificio a esperar que un amigo me viniera a buscar. A las 6:10 a.m. ya íbamos de camino por la Avenida Las Cumbres camino a la nuevas facilidades de Univisión Puerto Rico en Guaynabo City. Este amigo mío está en plena promoción de su nueva novela y S. y yo lo hemos estado ayudando con las gestiones de prensa. Esta mañana lo acompañé a su entrevista en el programa Tu mañana de Las Noticias Univisión. Todavía era de noche cuando llegamos a las facilidades de lo que nunca fue The School of Fine Arts de Guaynabo City, hoy día la nueva sede de Univisión. El edificio todavía tiene la monumental rotulación que lo identifica como escuela de bellas artes. Nos estacionamos en un parking multipiso que queda detrás del edificio y un guardia nos llevó en una minivan hasta la entrada. Los estudios de Las Noticias están en el primer piso, a mano izquierda cuando uno sale del elevador. Le entregamos copia de la novela a Karen Cintrón y esperamos en lo que se supone que es un vestíbulo (el área de los ascensores, realmente) a que llegara el asistente de producción que llevaría mi amigo a la maquillista. Para llegar a maquillaje hay que entrar al estudio y pasarle por el lado al “Buró del Tiempo” (en una de las computadoras, Susan Soltero trasteaba con una gráfica meteorológica) y del escritorio de los anclas (desde donde Nuria Sebazo y Elwood Cruz felicitaban gente que cumple año hoy). Es entonces que me percato de la presencia en el estudio de una cara conocida, la protagonista de una de mis historias de horror sexual. Se lo comenté a mi amigo cuando regresamos al área de espera. Allí, mientras esperábamos que llegara el momento de su entrevista con Karen Cintrón, cuyos ojos son de mentira (quise decir el color de sus ojos, no sus ojos como tales; eso sí que sería freaky), le conté la historia de mi encuentro con aquella chica que hoy también estuvo de invitada en Tu Mañana .

La conocí un día que visité el set de una película que produjo un amigo. Ella estaba en una esquina repasando sus líneas, que eran bien pocas. Se notaba que estaba bien nerviosa. En algún momento, se paró muy cerca de donde yo estaba y le dije que no estuviera nerviosa, que todo iba a estar bien. Las mujeres se sorprenden cada vez que un hombre les “lee la mente.” Eso fue lo único que pasó ese día. Volví a visitar el set, en parte porque quería rapearme a la chica. El tercer día que la vi, le propuse que saliéramos un día a tomarnos algo. A ella parece que no le molestó la idea y me dio su teléfono. Salimos finalmente un viernes. Par de margaritas fueron suficientes para que ella aceptara ir a mi apartamento. De más está decir que esto lo tomé como una muy buena señal. Nos acomodamos en el Sick Little Sofa (así es cómo S. le dice al sofá de mi apartamento) y en cuestión de minutos ya estábamos en primera base. De cierta manera, lo que estaba pasando era demasiado bueno para ser verdad. En algún momento tenía que joderse. Se jodió poco después de llegar a primera. A partir de ese momento fui testigo de una de las demostraciones más contundentes de histeria femenina que he visto en mi vida. ¡Quiero, pero no quiero, ad infinitud! Cuando la temperatura llegaba a cierto punto, ella cortaba. Luego volvía para encima. En el interim, decía cosas como: esto está bien rico, pero está mal (esto lo repitió varias veces). Yo estaba camino a brutolandia. Cuando vio qué insistía, me reveló que ella estaba saliendo con alguien y que esta noche había dejado plantao al otro para salir conmigo. ¿Se supone que cogiera eso como un cumplido, una amenaza, un arranque de vanidad o qué? Este tirijala tiene que haber durado casi una hora. Finalmente, cuando ella vio que estaba a punto de darme por vencido, me pregunto: ¿qué tú quieres hacer conmigo? Yo, que para esa época estaba en las de ser brutalmente honesto (¿o será honestamente bruto?) le dije con toda sinceridad: A mí me gustaría pensar que en algún momento nos vamos a acostar. A lo que ella respondíó: Pues estas jodío. Eso no va a pasar. Acto seguido me paré, agarré las llaves, la miré y le dije: ¿Pues te llevo a tu casa?

Esa es la historia. Se la conté a mi amigo casi frente a la entrada del estudio de Las Noticias. Apenas puse punto final al cuento, salió del estudio la susodicha. Era inevitable que me viera. La saludé con una expresión de la cara. Ella hizo lo mismo. Luego me dijo: ¿Yo te conozco de alguna parte?